Hanya sebuah nama.

Muhammad Rizky, kamu sudah pantas disebut sebagai manusia, atau yang lebih tepatnya Jasad Manusia, atau Jasad Calon Manusia. Sebab malaikat belum datang menemuimu untuk meniupkan Ruh keatasmu dari Rab yang Maha Tinggi.

Dek, kehadiranmu sangat ditunggu-tunggu, tetapi dalam bentuk manusia yang sempurna.
Kamu cuma daging yang diberi nama, yah! Gumpalan daging yang memiliki dua bintik kecil yang kemungkinan itu adalah kedua mata. Di dekatnya telinga yg sangat kecil, tangan yang mungil dan daging ekor.

Dek, Om tau kamu tidak bisa mendengar, tidak bisa melihat, berbicara, apa lagi mengerti ucapanku. Tetapi sungguh om sangat menghargaimu atas partisipasinya untuk hadir sejenak di dalam perutnya. Setidaknya kamu memberikan rasa bahagian meskipun sebentar dan setidaknya dia merasakan bagaimana rasanya menjadi seorang wanita yang hamil, meski cuma beberapa bulan.

Ini tentang seseorang yang dicampakan oleh kehidupan.